Козырек заведения выгнулся таким образом, будто бы вскоре разрастется и покроет собой весь город. "Эй, смотри на меня", — говорит. "Эй, детка, иди ко мне", — говорит. И "детки" идут. За неоновым лихом вывески их ждет лих музыкальный. Система сложилась так, что вечерами кто-то зажигает, днем музыка заказывается, а утром и глубокой ночью свой музыкальный вкус можно доверить лишь автомату со средней скромности выбором. Кроме вас желающие зачастую находятся, хотите вы этого или нет. Все стены увешаны плакатами и пластинками с автографами и без, пол выстлан паркетом, на нем лакированные столы из темного дерева с такими же стульчиками незатейливой формы, за которыми можно посидеть с компанией. На столах архетипичный набор-минимум: стилизованный солонки и перечницы, салфетки и меню (правда, стилизованные не везде — потырили). Столы и барная стойка помечены звездами городского масштаба несмываемым маркером, который вам за "ну-пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста" не дадут, как и за "ну-ка-быро-дал-сюда". У барной стойки классические алые кожаные стульчики и немного грустный бармен с армейским прошлым, но он не особо разговорчив.
В зале стоит, верите или нет, красный кадиллак, на котором поездить, конечно же, не получится (можно посидеть, если поклясться бармену Родиной не блевать внутри).
Работает с семи утра до полуночи (до четырех ночи по выходным и пятницам), пустым почти не бывает, выходные устраивает себе внепланово.